「手術が終わって回復室で目が覚めて、『なんかおかしいな』と思いました。でも痛みがひどかったので、麻酔薬のモルヒネをもらって寝てしまいました。次の日、朝7時ぐらいに目が覚めて、『確実に何かおかしいな』と思いました。

まず周りの反応が全然違うんですよね。回復室の麻酔専門医の対応からしておかしかったし、私が聞いても答えてくれない。それと朝、目が覚めたら手首に血がついているんですよ。プロの方が手術してここに血がついているというのは、なかなかないなと思って、『何か絶対に緊急だったんだ』と予想がついたんです。看護師さんの対応も非常に手厚いんです。相部屋だったんですけど、『ひとり部屋をとってあるから』と言われたんですね。それでもう『確実におかしい』と。

それで朝、私が『トイレに行きたい』と言ったんです。動けないので、看護師さんにしつこく聞いたら、『すぐに主治医を呼ぶから』と言われて、病棟の先生がすぐに来て、その場で説明を受けました。

まず『ストーマにしました』と言われて、『はあ』と思いました。それで自分から『なんなの？』と聞いたんですよ、『絶対おかしい』と思ったから。すると『生検の結果が出るまでははっきり言えないけど、がんの可能性は高い』と言われました。」

「2歳年上の兄に、病室から携帯で『まずい』と電話しました。1度目の虫垂の手術は（日本にいる）母に言っていたのですが、“がん”というのがきたときにはもう『兄に言わなきゃいけない』と思って、連絡しました。

はじめは兄も、本当に信じられないですよね。ただ兄は仕事が医療関係なので、大腸がんに関する知識をもっていたんですね。だから『早くにわかれば大腸がんは大丈夫だから』と、励ましてくれました。」